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Resumen: Este artículo combina tres objetivos. En primer lugar, trata de carac-
terizar tres modelos generales (racionalista, existencialista/voluntarista y natura-
lista) desde los cuales es posible conceptualizar la libertad humana. En segundo 
lugar, para motivar estos modelos se recurre a ciertas citas procedentes de los 
Apuntes del subsuelo de Dostoyevski, a la vez que se sugiere una interpretación 
de las posiciones en liza que se vislumbran en las palabras del “hombre del sub-
suelo”. Y, en tercer lugar, se defiende el modelo naturalista sobre los otros dos. 
Finalmente, se discuten y remedian ciertos problemas de la noción de “necesida-
des volitivas”, fundamentales para este modelo. 
 
Abstract: This paper has three aims. Firstly, I characterize three distinctive 
general models o conceptions (i.e., rationalist, existentialist/voluntarist and natu-
ralist) from which human freedom can be accounted for. Secondly, I motivate 
these models by appealing to some quotes from Dostoevsky’s Notes from Under-
ground, as well as suggest an interpretation of the views present in the words of 
“the man from underground”. And, thirdly, I argue for the naturalist conception 
and, eventually, some problems for the key notion of “volitive necessities” are 
addressed and overcome. 
 
 
En los Apuntes del subsuelo (obra publicada en 1864), Fiódor Dosto-
yevski crea una nueva voz, una voz que grita y protesta, una voz que 
surge de lo más hondo del ser del hombre, una voz que responde a las 
inquietudes humanas más profundas. Como ha afirmado Walter Kauff-
man: “El tono es nuevo, la protesta tensa, la preocupación por el propio 
yo. […] Lo que percibimos es una inaudita canción de canciones sobre la 
individualidad; que no es clásica, ni bíblica, ni mucho menos romántica. 
Una individualidad, ni retocada, ni idealizada, ni sacralizada; desgracia-
da y repugnante, y aún, por todo su misterio, el más alto bien.”1  
En este artículo se presentan y contrastan tres concepciones generales 
de la libertad o capacidad de acción humana. Para distinguir, por lo me-
                                                 
1 Walter Kauffman (ed.) From Dostoievski to Sartre, p. 12. 





nos, entre las dos primeras concepciones tomaré como guía el extraordi-
nario monólogo interior2 de la primera parte de los Apuntes del subsuelo. 
Las palabras del “hombre del subsuelo” constituyen una queja airada, un 
ataque visceral, contra la tradición, o contra la que llamaré concepción 
racionalista de la libertad humana. Mucho más arduo resultará caracte-
rizar positivamente la posición defendida por el narrador. En principio, la 
suya parece ser llanamente el reverso de la postura atacada, una especie 
de irracionalismo vehemente; sin embargo, si nos limitáramos a esta 
lectura seguramente nos perderíamos algo importante. Mi hipótesis in-
terpretativa será la de que en las palabras ciertamente vehementes del 
“hombre del subsuelo”, además de la posición atacada, pueden distinguir-
se elementos que, una vez desentrelazados, constituirán la materia pri-
ma de dos concepciones bien distintas de la capacidad humana de actuar 
libremente. La postura que principalmente se desprende de las palabras 
del hombre del subsuelo cabría ser encuadrada, a mi juicio, en lo que 
caracterizaré como modelo existencialista (o voluntarista); si bien es 
plausible afirmar que contiene también algunos elementos del tercer 
modelo, que será el que finalmente vindique, y al que me referiré como 
modelo naturalista.  
No puedo más que confesar, desde ya, que me identifico con el hombre 
del subsuelo, aunque sólo sea parcialmente. Concretamente, me atrae su 
rechazo del modelo racionalista, así como los (escasos) elementos natura-
listas que pueden descubrirse en su discurso; por el contrario, no me 
siento tan persuadido por los elementos de raigambre existencialista, que 
son los más. 
En concreto, empezaré describiendo los modelos racionalista (sección 
1) y existencialista (sección 2), para pasar a plantear algunas objeciones e 
introducir la idea de necesidades volitivas, fundamental para el tercer 
modelo (sección 3). A continuación, presentaré el modelo naturalista —mi 
propuesta— y lo defenderé sobre los otros dos (sección 4). Finalmente, 
pondré de relieve cierta dificultad para la noción de “necesidades voliti-
vas”, que trataré de remediar (sección 5).  
Cabe notar que estos tres modelos o concepciones se presentan como 
caracterizaciones generales de las líneas básicas de tres maneras distin-
tas de concebir la libertad humana. No es de extrañar, pues, que su ca-
racterización resultará inevitablemente esquemática; lo cual, sin duda, 
                                                 
2 Cabe precisar que, aún siendo formalmente un monólogo interior, en ningún caso estamos ante un 
discurso monológico. Para observar la estructura plural y dialógica del discurso del narrador en primera 
persona, véase por ejemplo la primera cita que viene más adelante.  





puede ser decepcionante para algunos lectores. Sin embargo, esta genera-
lidad es necesaria para meta de este artículo. Así, si bien se presentarán 
las posiciones de ciertos filósofos como ejemplares o prototípicas de cada 
uno de los modelos —en particular, Platón, Kant o los utilitaristas, para 
caracterizar el modelo racionalista; Kierkegaard o Sartre, para el modelo 
existencialista/voluntarista; y Aristóteles, Schopenhauer o Frankfurt, 
para el modelo naturalista—, ello no debe entenderse como el compromi-
so ineludible de cada modelo con ulteriores precisiones de las teorías de 
cada uno de ellos. Por otro lado, entiendo estos tres modelos como ex-
haustivos; lo que significa que toda concepción de la libertad se adscribirá 
principalmente a uno de estos modelos, si bien las variaciones son poten-
cialmente infinitas.  
Quiero dejar claro, además, que mi objetivo no es ofrecer una interpre-
tación, más o menos sofisticada o innovadora, de la citada obra de Dosto-
yevski, sino intentar caracterizar y confrontar los tres modelos propues-
tos con la meta de entrever lo que de particular y poderoso hay en cada 
uno de ellos. En este sentido, este artículo no es un estudio erudito o 
crítico de dicha obra, ni quiere serlo. En realidad, las palabras del “hom-
bre del subsuelo” nos servirán, más bien, para plantear el problema cues-
tión y sugerir diferentes maneras de abordarlo. Finalmente, mi defensa 
del modelo el naturalista, por encima de los otros dos, no conlleva que 
éste modelo contenga todos los elementos relevantes para una correcta 
concepción de la libertad personal; sino, más bien, cuál de ellos caracteri-
za más adecuadamente lo fundamental de lo que es ser un agente huma-
no libre.  
 
1. La concepción racionalista 
 
Para introducir la primera concepción, empecemos atendiendo al si-
guiente pasaje de la primera parte de los Apuntes del subsuelo:  
Díganme, señores, quién fue el primero que declaró, el primero que 
proclamó, que el hombre hace granujadas sólo porque desconoce sus ver-
daderos intereses, y que si se le instruyera como es debido, haciéndole 
ver sus intereses genuinos y normales dejaría al punto de hacer granuja-
das y se volvería bueno y noble; y […] vería que su auténtico interés radi-
ca en hacer el bien…3 
 
 
                                                 
3 F. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (traducción de Juan López-Morillas), p. 34. 





Pues bien, parece que el primero que declaró algo así fue Sócrates, en 
el Protágoras de Platón, al afirmar que “nadie hace el mal voluntaria-
mente” (352 a). A esto se le ha dado en llamar la doctrina del intelectua-
lismo moral, y históricamente ha formado parte de la primera —y más 
popular entre los filósofos— concepción de la libertad a que quiero refe-
rirme aquí: la concepción racionalista.  
El racionalista, a este respecto, considera que ser libre es fundamen-
talmente someter o ajustar la propia voluntad al Bien o a la ley de la 
razón. Si bien una versión menos cruda que la platónica —la formalista 
kantiana— identifica esencialmente la libertad con la autonomía. Para 
esta concepción, una persona es autónoma en tanto que su conducta es 
determinada por la razón práctica. El querer racional conlleva derivar 
cada acción de un principio o ley, que es constitutivo de la misma idea de 
voluntad. En particular, Kant afirma que la autonomía es la propiedad 
de la voluntad (Wille) de “ser una ley para sí misma”; es decir, en tanto 
que autónoma, la voluntad acepta limitaciones racionales, con indepen-
dencia de cualquier deseo u otra influencia externa.4 Así, la razón prácti-
ca sitúa a todo sujeto bajo las mismas leyes universales; con lo que la 
voluntad —voluntad pura— queda completamente libre de cualquier 
rasgo psicológico contingente. 
De este modo, el racionalista no tiene que aceptar necesariamente la 
versión más literal del intelectualismo moral. Le basta con defender que 
la acción humana sólo es verdaderamente libre (autónoma) si responde 
correctamente a los dictados de la razón práctica. Obviamente, las perso-
nas actúan a menudo al margen de los dictados de la razón, pero enton-
ces esta actuación es fruto de un ‘error deliberativo’, causado por un défi-
cit de racionalidad práctica. En este sentido, el modelo racionalista funde 
la autonomía (esto es, la autorregulación, la autodirección) con, lo que 
podemos llamar, la ortonomía, o ideal de regulación correcta. Piénsese, 
en particular, en la reciprocidad entre libertad de la voluntad y ley moral 
en Kant.5 Esto nos conduce, además, a una visión asimétrica de la acción 
libre: pues si actuar libremente significa en último término actuar de 
acuerdo con el Bien, o lo correcto, o universalizable; resultará que nadie 
                                                 
4 Ver su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, esp. Parte III. Quiero remarcar que el 
modelo racionalista que trato de describir desborda las particularidades de la propuesta kantiana, por lo 
que sus detalles no son esenciales para mi caracterización. 
5 Para un interesante examen y defensa de esta tesis, véase Henry E. Allison, “Morality and Freedom: 
Kant’s Reciprocity Thesis”.  





puede actuar libremente, autónomamente, de manera malvada o inco-
rrecta.6 De ello parece desprenderse que el agente idealmente racional no 
podrá más que actuar correctamente. 
Por supuesto, el racionalista, que exalta la universalidad de la razón, 
desconfía de la psicología humana particular y, en concreto, de las pasio-
nes. En otras palabras, lo racional sólo imperfectamente se implementa 
en la mente humana. Las emociones, los deseos, etc. tuercen a menudo la 
voluntad racional del sujeto, encaminándolo hacia la irracionalidad. Las 
pasiones aparecen así como un obstáculo al autocontrol y a la autonomía. 
Por bien que con cierta pericia uno puede llegar a someterlas, hasta el 
punto de neutralizarlas e incluso de conseguir usarlas en favor de la pro-
pia razón. La imagen sería aquí la de un capitán —la razón— que ha de 
gobernar a su tripulación —las pasiones—, la cual puede ser más o me-
nos dócil. 
Ante esto, el “hombre del subsuelo” espeta: 
 
¡Vaya angelito! ¡Vaya rorro puro e inocente! Pero, como primera pro-
videncia, ¿cuándo se ha visto que en todos estos miles de años el hombre 
haya obrado solamente de conformidad con sus genuinos intereses? 
[…] el hombre, quienquiera que sea, siempre y en todas partes, prefie-
re hacer lo que le da la gana a lo que le aconseja la razón y el interés; 
puede incluso que quiera hacer algo contra su propio interés, y a veces es 
absolutamente imperativo que lo haga (a mi modo de ver). Su propia, 
libre y franca, voluntad, sus propios caprichos por bestiales que sean, su 
propia fantasía exacerbada a veces hasta la demencia […] ¿Cómo se les 
ocurre pensar [a los sabios] que el hombre necesita inevitablemente lo 
racional y lo provechoso? Lo que el hombre necesita es sola y exclusiva-
mente una voluntad independiente, le cueste lo que le cueste y le lleve 
donde le lleve.7 
 
                                                 
6 Para una destacada defensa de la asimetría entre obrar bien y obrar mal, ver Susan Wolf, Freedom 
within Reason. Su posición es, a grandes rasgos, ésta: la falta de analogía entre actuar bien y mal reside 
en el hecho de que un agente que actúa correctamente puede haber sido irresistiblemente impelido a 
aceptar buenos valores como resultado del ejercicio de la (buena) razón, mientras que no puede nunca 
decirse esto del agente que actúa incorrectamente, pues no existe nada que sea la mala razón. Pero esto 
sólo puede sostenerse identificando, quizá injustificadamente, el buen ejercicio de la razón con el bien 
mismo. 
7 Dostoyevski, op. cit., I, 7; p. 34-5.  





De esta manera, el “hombre del subsuelo” se revuelve contra la con-
cepción racionalista imperante. Pero no sólo contra la kantiana, también 
contra la utilitarista, centrada en el cálculo racional de preferencias o 
intereses. Como afirma más adelante: “¿Qué clase de voluntad será ésa 
cuando todo se reduzca a tablas matemáticas y aritmética, cuando lo 
único que importe sea que dos y dos son cuatro? Porque dos y dos son 
cuatro con independencia de mi voluntad.”8 En concreto, parece que es-
tamos ante una réplica de raigambre existencialista (voluntarista); esto 
es, ante unas palabras que podría haber suscrito el mismo Kierkegaard.9 
Llegamos así a la segunda concepción general de la libertad.  
 
2. La concepción existencialista/voluntarista10 
  
En Temor y temblor Kierkegaard lanza un alegato contra la idea de 
que la vida deviene significativa cuando uno se “entrega a lo universal”, 
situando sus deseos e inclinaciones (naturales) inmediatos bajo la ley 
moral, que representa lo que uno debe hacer.11 Pues resulta que de esta 
manera se pierde justamente la individualidad, la subjetividad —ya que 
la ley vale igual para todos. Así, no hay nada más antagónico a la liber-
tad, para el existencialista, que el sometimiento a una ley universal. So-
                                                 
8  Ibid., I, 8; p. 46. Mis cursivas. 
9 En concreto, Walter Kauffman ha afirmado lo siguiente: “En los apuntes del subsuelo de Dostoyevski 
ninguna sociedad buena puede acabar con la depravación del hombre: el libro es entre otras cosas una 
polémica contra Rousseau y toda la tradición de filosofía social desde Platón y Aristóteles, pasando por 
Hobbes y Locke, hasta Bentham, Hegel y John Stuart Mill. El hombre que Dostoyevski ha creado en este 
libro amplia el tema de lo que la tradición cristiana ha llamado depravación; pero éste no cree ya ni en el 
pecado original ni en Dios, y para él el libre albedrío humano no es depravación; es sólo perverso desde el 
punto de vista de los racionalistas y otros que valoran ordenados esquemas por encima de la textura de 
la individualidad.” Kauffman, op. cit., p. 13; mi traducción. 
10 No paso por alto que la misma etiqueta de “existencialismo” es controvertida y, de hecho, muchos de 
los más destacados existencialistas la rechazaron explícitamente. La expresión no engloba, en realidad, a 
una escuela/filosofía, sino a un conjunto de posiciones diversas, que comparten algunos rasgos generales, 
como la revuelta contra la filosofía tradicional, contra el objetivismo, el absolutismo hegeliano, etc. En 
general, todos ellos parecen compartir una especie de individualismo vehemente. Para los propósitos de 
este artículo, la etiqueta debe entenderse de un modo todavía más general; de hecho, esta segunda 
concepción podría llamarse, quizás de más aceptadamente, concepción voluntarista.  
11 Søren Kierkegaard, Temor y temblor. 





meterse o adaptarse a la razón universal es ahora una forma más de 
alienación. En otras palabras, el existencialista se ahoga bajo la idea del 
Imperativo Categórico universalista. En cambio, para esta concepción, la 
acción va inevitablemente unida a una subjetividad individual, a una 
existencia particular.  
Aunque resulte paradójico, ya se hallaban en Kant los temas que 
serán centrales en el existencialismo: la autonomía, la libertad y la subje-
tividad trascendental, el reconocimiento, el respeto y la alienación. No 
obstante, la noción favorita de los existencialistas es, además de la de 
subjetividad, la de autenticidad. Como leíamos antes: “Lo que el hombre 
necesita es sola y exclusivamente una voluntad independiente, le cueste 
lo que le cueste y le lleve donde le lleve.” La autenticidad es una actitud, 
la actitud con que yo me relaciono con mis proyectos en tanto que míos. 
Hacer algo auténticamente supone hacerlo porque uno mismo lo elige. 
Así, la voluntad es libre cuando es auténtica, esto es, cuando es propia e 
independiente a la de los demás. Quiero tomar mi propia decisión, con 
independencia, y más allá, de las razones existentes (o no) a favor de esa 
decisión.  
La libertad aparece, así, identificada con actos de pura decisión, que 
pueden incluso ir contra las propias razones (intereses) del sujeto. Así, el 
habitante del subsuelo se atreve a afirmar que es un hombre enfermo y 
que, sin embargo, no sabe nada de su dolencia ni quiere saber de qué 
padece:  
 
No estoy en tratamiento ni nunca lo he estado, aunque siento respeto 
por los médicos y la medicina. […] sé perfectamente que no puedo ‘joro-
bar’ a los médicos por el hecho de no consultar con ellos; sé mejor que 
nadie que el único perjudicado en esto soy yo y sólo yo. En todo caso, si no 
me pongo en tratamiento es por despecho. ¿Qué mi hígado está mal? 
¡Bueno, pues que se ponga peor!12 
[…] el hombre, quienquiera que sea, siempre y en todas partes, prefie-
re hacer lo que le da la gana a lo que le aconsejan la razón y el interés; 
puede incluso que quiera hacer algo contra su propio interés […].13 
 
Y aún se defiende de la esperable réplica racionalista del siguiente 
modo:  
 
                                                 
12 Dostoyevski, op. cit., I, 1; p. 17. 
13 Dostoyevski, op. cit., I, 7; p. 40. 





Ustedes me gritarán… que, a fin de cuentas, nadie trata de arreba-
tarme mi voluntad; que lo único que se intenta es arreglar las cosas de 
tal maneta que mi voluntad coincida por sí misma, por su propia volun-
tad, con mis intereses normales, con las leyes de la naturaleza y la 
aritmética. 
¡Ah, señores! ¿Qué clase de voluntad será ésa cuando todo se reduzca 
a tablas matemáticas y aritmética, cuando lo único que importe sea que 
dos y dos son cuatro? Porque dos y dos son cuatro con independencia de 
mi voluntad.14 
 
Para el existencialista, ya no estamos ante un sujeto cartesiano o 
nouménico, que reflexiona, delibera y decide en el vacío de la racionali-
dad universal, sino que estamos ante un ser incorporado en el mundo, 
alguien que se hace a sí mismo dentro del mundo. Por lo que sus eleccio-
nes no sólo no pueden depender de una razón universal, sino tampoco 
puede hacerlo de un carácter fijado y estable. Comúnmente se entiende 
que una persona es auténtica si sus acciones expresan verdaderamente 
sus disposiciones, emociones, deseos y convicciones.15 Sin embargo, estas 
disposiciones, emociones, deseos y convicciones, que constituyen el carác-
ter del agente, han de ser asimismo fruto de su elección. La autenticidad 
aparece, así, como una condición de la autoformación: o consigo hacerme 
a mí mismo, o quien soy será meramente una función de los roles en que 
me encuentro. Ser auténtico puede tomarse como una manera de ser 
autónomo; pero la autenticidad no establece un modo específico de vida, 
                                                 
14 Dostoyevski, op. cit., I, 8; p. 46. 
15 La noción de autenticidad ha sido tematizada por muy variados filósofos. En concreto, ya J.J. 
Rousseau incidió en la importancia de la virtud de la autenticidad, cuyo valor residiría en darnos acceso 
a la voz interna de la conciencia moral, que nos guía en cómo debemos actuar. Por otro lado, una 
concepción más cercana a la de los llamados filósofos existencialistas es la de Herder, para quien que 
cada persona tiene su modo distintivo de ser humano. (Cabe notar que la noción herderiana de 
autenticidad está precisamente a la base de la caracterización de Charles Taylor: “Hay una determinada 
manera de ser humano que es mi manera. Se me pide que viva la vida de esta manera, y no imitando la 
manera de otro. Pero esto concede una nueva significación al hecho de ser fiel a mí mismo. Si no lo soy, 
me pierdo mi vida, me pierdo lo que es ser humano para mí”. The Ethics of Authenticity, p. 28-9.) Por 
supuesto, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Sartre han elaborado influyentes y distintivas 
teorizaciones de la noción de autenticidad. Mi caracterización se centra principalmente en la concepción 
sartriana; véase Sartre, El ser y la nada, esp. sec. “Mi muerte”. 





no distingue entre los proyectos que puedo elegir.16 Sino que regula la 
manera en que me comprometo con ese proyecto. Soy auténtico si hago 
mío mi proyecto, con independencia de cuál sea éste. 
En particular, el siguiente pasaje posee una clara evocación sartriana, 
avant la lettre:  
 
[…] el hombre es un animal primordialmente creador, condenado a la 
persecución consciente de un objetivo y aficionado […] a abrirse eterna e 
incesantemente un camino hacia cualquier sitio. […] está condenado a 
abrírselo […] pensará a veces que ese camino no conduce a ninguna par-
te, y que lo importante no es adónde conduce, sino que conduce a alguna 
parte […]17 
 
Recordemos la insistencia del autor del El ser y la nada en que el 
hombre está condenado a decidir, a escoger, o lo que es lo mismo, a ser 
libre. Y está condenado a ser libre porque para lo único que no es libre es 
para dejar de ser libre; “una vez arrojado al mundo es responsable de 
todo lo que hace.”18 Este estado, esta condena, es sin duda angustiosa. 
Decidir conlleva un riesgo, especialmente dado que nuestro destino, el 
destino de cada uno, depende de las decisiones de cada uno de nosotros. 
Sartre nos dice que nuestras decisiones son decisiones entre el Todo y la 
Nada. Mediante cada una de nuestras elecciones nos elegimos a nosotros 
mismos desde la nada y por completo.19 Si esto es así, la incertidumbre 
que experimentamos ante cada decisión es inevitable. Sin embargo, no 
podemos dejar de decidir; esta es la condición humana. En general, las 
nociones de elección y decisión tienen una importancia capital para todos 
los autores de raigambre existencialista. La idea de decisión, como meca-
nismo por el cual el sujeto asume su propio destino, está presente en 
Heidegger, bajo el nombre de “la Decisión Resoluta”, en Kierkegaard, 
como “Repetición”, o en el consentimiento activo del eterno retorno en 
Nietzsche.20  
Esta primacía de la voluntad, del querer, como decisión, la lleva Sar-
                                                 
16 Para un interesante contraste entre las concepciones de la libertad y la moralidad de Sartre y Kant, 
véase Celia Amorós, “Sartre, crítico de Kant”. 
17 Dostoyevski, op. cit., I, 9; p. 47. 
18 J. P. Sartre, L´existentialisme est un humanisme. 
19 Véase también Sartre, El ser y la nada, IV, cap. I, “Ser y Hacer: La Libertad”.  
20 Véase Jean Wahl, Petite histoire de “l'existentialism”. 





tre al límite, afirmando que las mismas emociones responden a la volun-
tad del sujeto. Las emociones guían conductas “cuyo sentido y forma son 
objeto de una intención de la consciencia que apunta a alcanzar un fin 
particular por medios particulares”. Así, por ejemplo, estar asustado 
constituye una estrategia de la consciencia del sujeto mediante la que 
pretende transformar mágicamente el mundo. El desvanecimiento, en el 
miedo, apunta a suprimir el peligro suprimiendo la conciencia del peligro. 
“Hay intención —dice Sartre— de perder el conocimiento para abolir el 
mundo temible en que está comprometida la consciencia y que viene al 
ser por medio de ésta.” Cuando todas las vías están cortadas y, sin em-
bargo, hay que actuar, sólo nos quedan las emociones para esquivar los 
obstáculos hacia nuestro fin, arremetiendo contra el mundo.21 Para esta 
concepción parece que las emociones no son ya ajenas al verdadero yo, 
como lo eran para el racionalista; sino que constituyen elecciones es-
tratégicas, cuyo fin es la protección y la mejora del amor propio.  
 
3. Contrastes, y apertura de una tercera vía 
 
La protesta descrita del existencialista/voluntarista al modelo racio-
nalista, esto es, que deja fuera de la caracterización de la libertad huma-
na a la subjetividad individual, me parece del todo justificada. Por el 
momento, daré por buena, sin más argumentación, esta protesta. Sin 
embargo, la alternativa planteada, que parece darle la vuelta por comple-
to, no está tampoco libre de dificultades. Las ideas de elección radical y 
de espontaneidad o arbitrariedad de la voluntad no resultan tampoco del 
todo satisfactorias a la hora de caracterizar la libertad. Veamos esto con 
mayor detenimiento. 
La tesis de Sartre de que mediante una “elección radical” uno se elige 
a sí mismo completamente, como creándose a sí mismo desde la nada, es 
del todo exagerada. Charles Taylor criticaba con acierto esta posición con 
el mismísimo ejemplo sartriano —el más famoso— del joven que ha de 
decidir entre permanecer con su madre o unirse a la Resistencia.22 Para 
Taylor se trata de un verdadero dilema moral, sí. Pero si es un verdadero 
dilema moral, lo es porque el joven tiene poderosas razones morales a 
favor de cada alternativa, y éstas provienen del hecho de que hay en el 
agente fuertes compromisos previos con ambos cursos de acción —con los 
valores que cada acción representa, que se el agente concibe como igual-
                                                 
21 Sartre, op. cit., pp. 550-1. Ver también, J.P. Sartre, Bosquejo de una teoría de las emociones. 
22 El ejemplo aparece en L’existentialism est un humanisme. 





mente necesarios.23 Así, la elección radical no se lleva a cabo en el vacío, 
sino sobre la base de un carácter previo, comprometido con ambos cursos 
de acción. Obviamente, podemos retroceder a momentos del pasado del 
agente, a decisiones previas donde su carácter estaba menos formado 
(menos determinado), pero conforme vamos retrotrayéndonos, más y 
más, en su pasado, el control del agente sobre sus propias decisiones se 
vuelve más y más precario. Esto nos lleva a la segunda idea. 
La misma noción de espontaneidad no parece reforzar la libertad 
humana, más bien al contrario. Uno puede empeñarse en decir que, bue-
no, si bien cabe reconocer estos compromisos evaluativos previos y el 
propio carácter del agente con el que llega al momento de decisión, aún 
entonces éstos no determinan lo que decide y finalmente hace. Sino que 
hay un instante de indeterminación que permite que uno haga una cosa 
u otra. Es decir, cuando tenemos motivos tanto para hacer A como para 
hacer B, siendo A y B acciones alternativas, y damos igual peso a ambos 
motivos, entonces está en nuestra mano tanto hacer A como hacer B. 
Cualquier cosa que hagamos en esos casos, será lo que queríamos hacer, 
responderá a nuestro motivo, pero sin que hubiese una alternativa que 
fuera la que teníamos que realizar.24 Pero si este empate entre motivos 
diversos no hace más que simplemente añadir un factor de aleatoriedad, 
parece que nada ganamos en verdadera libertad; en realidad, esta aleato-
riedad no aumenta, sino que más bien disminuye nuestro control sobre 
qué acción acabamos llevando a cabo. 
De este modo, cabe afirmar que el modelo existencialista (voluntaris-
ta) tiene también sus problemas. Podemos resumir las ventajas y desven-
tajas de las dos concepciones expuestas hasta el momento del siguiente 
modo.  
Vimos que donde los racionalistas pedían autonomía, los existencialis-
tas insistían en la autenticidad. En concreto, la posición existencialista 
parece ser una forma extrema de voluntarismo: la libertad es igual a una 
decisión incondicionada; lo importante es ser el origen absoluto de tus 
deseos, intenciones, voluntad, decisiones y acciones: seguir los dictados 
de la razón es en realidad una forma más de esclavitud, del mismo modo 
                                                 
23 Charles Taylor, “Responsibility for Self”, pp. 293-4. 
24 Robert Kane ha sofisticado esta posición exigiendo el control voluntario plural del agente sobre el 
conjunto de las opciones alternativas disponibles: el agente podía causar ambas opciones 
voluntariamente, intencionalmente (con conocimiento) y racionalmente (teniendo razones para ello). Cfr. 
Kane, The significance of Free Will, pp. 126ss. 





que lo es seguir los dictados de otro o estar sometido a un tirano. Por su 
lado, el racionalista tiene a su favor la distinción entre una forma buena 
de sumisión y una forma mala: lo importante no es tanto ser el origen 
último de los propios estados mentales y acciones, sino que éstos respon-
dan correctamente a la Razón —o a las razones que hay, dependiendo del 
grado del racionalismo profesado. A este respecto, el existencialista está 
en desventaja, pues pasa por alto la importante distinción entre decisio-
nes informadas y desinformadas, razonadas o no razonadas, responsables 
e irresponsables.25 Resumiendo, la controversia se sitúa en la tensión que 
se da entre concebir la libertad como determinación de la voluntad por la 
ley universal de la razón (como deliberación racional) y concebirla como 
expresión de la propia voluntad individual y subjetiva, lo cual se parece 
mucho a la mera decisión arbitraria. No obstante, hay una tercera vía, 
que trataré de caracterizar y defender a continuación.  
Como avancé, mi hipótesis es que en las ideas vehementemente vo-
ceadas por el narrador de Apuntes del subsuelo no sólo aparece dos con-
cepción de la acción humana libres: la atacada, esto es, la racionalista, y 
la defendida, que supuestamente sería la existencialista; sino que tam-
bién hay elementos, materiales, para intentar construir una tercera posi-
ción: la naturalista.26 
Para empezar a vislumbrar qué sería esto de la concepción naturalis-
ta, podemos reparar en un caso muy debatido, que tiene por protagonista 
a Martín Lutero. Ante el tribunal eclesiástico que le juzgó en Worms, y 
tras defender su postura, Lutero afirmó: “esta es mi posición; no puedo 
actuar de otro modo”. De esta frase caben, al menos, dos lecturas. Por un 
lado, Lutero podía estar refiriéndose a sus razones; esto es, dadas sus 
razones, la única opción que tenía era actuar como actuó y nada más que 
                                                 
25 Resulta paradigmática a este respecto la posición de Kierkegaard. El filósofo danés denuncia el 
subterfugio que supone esconderse tras la razón para evitar tener que decidir: la tradición ha tratado de 
ignorar este hecho, refugiándose en la contemplación de la verdad. Pero el énfasis en este punto, hace 
que Kierkegaard desatienda la también importante distinción entre diferentes tipos de decisiones. (Para 
Kierkegaard la tradición se ha empeñado en hacer ver que todo va bien, autoengañándose, esforzándose 
por ocultar las decisiones cruciales que hacemos y tenemos que hacer tras una red de demostraciones 
completamente secundarias y, a veces, incluso inválidas. Ver Kauffman, op. cit. De nuevo, vemos 
prefigurarse en Kierkegaard una noción que se hará mucho más explícita en existencialistas posteriores; 
en concreto, me refiero a la noción sartriana de mala fe.)  
26 Quiero recalcar que pretendo afirmar que éste fuese el propósito de Dostoyevski. Por otro lado, 
también la etiqueta de naturalista me resulta algo insatisfactoria; pero no he encontrado una mejor.  





actuar como actuó. Estas razones pueden, asimismo, entenderse o como 
la conclusión de un proceso de deliberación racional (un especie de nece-
sidad normativa), o meramente como la suma del conjunto de razones 
que el agente posee (necesidad psicológica). O bien, por otro lado, inten-
taba expresar algo sobre sí mismo, sobre su propia naturaleza: que no 
pudo evitar seguir las consideraciones que apoyaban la posición que si-
guió, que le movieron irresistiblemente a actuar, con independencia de su 
valor lógico y moral objetivo. Esta última parece ser la opción defendida 
por Harry Frankfurt en su interpretación de este caso. En concreto, esto 
es lo que dice al respecto:  
 
Con independencia de lo que Lutero quiso decir, hay con toda seguri-
dad casos en los que a las personas les resulta imposible llevar a cabo 
ciertos actos volitivos. Para algunas personas, hay proposiciones a las 
cuales no pueden asentir sin importar lo determinante que consideren los 
fundamentos para asentir; o hay elecciones o decisiones que no pueden 
realizar sin importar su completo reconocimiento de la obligación o lo 
deseable que sería hacerlo. Va contra su naturaleza, como a menudo de-
cimos, llevar a cabo esos actos volitivos particulares. El hecho de que no 
consigan realizar esos actos significa que sus voluntades están limitadas. 
Que están sujetos a una clase de necesidad volitiva, en virtud de la cual 
hay actos de la voluntad concebibles que no pueden realizar. Esta necesi-
dad limita su voluntad. Pero, dado que la necesidad se funda en la propia 
naturaleza de la persona, la libertad de la voluntad de la persona no que-
da deteriorada.27 
 
Esta idea, que aparece en muchos lugares de la obra de Frankfurt, es 
la idea de necesidades volitivas. Así pues, el tercer modelo se basará en 
la idea de que la libertad consiste en actuar de acuerdo con la necesidad 
que impone la propia naturaleza, realizando del propio carácter. Y, como 
dije, esta posición puede también entreverse en algunas palabras del 
“hombre del subsuelo”. Oigamos de nuevo estas palabras, que antes so-
naban claramente existencialistas, pero que ahora podemos releer como 
expresión la idea de necesidad volitiva:  
 
[…] el hombre, quienquiera que sea, siempre y en todas partes, prefie-
                                                 
27“Freedom and limits of the will”, p. 81; traducción y subrayados míos. Los casos Lutero han sido 
discutidos, entre otros, por Daniel Dennett, en Elbow Room; Bernard Williams, “Moral Incapacity”; y 
Robert Kane, op. cit. 





re hacer lo que le da la gana a lo que le aconseja la razón y el interés; 
puede incluso que quiera hacer algo contra su propio interés, y a veces es 
absolutamente imperativo que lo haga […].28 
 
Me interesa particularmente este “absolutamente imperativo”. En la 
siguiente sección, propondré una articulación de esta tercera concepción 
y la contrapondré a las dos anteriores. 
 
4. La concepción naturalista 
 
La idea fundamental que guía el tercer modelo, la llamada concepción 
naturalista, es la de que ser libre es poder realizar la propia naturaleza 
individual —lo cual no presupone una naturaleza fija e inmutable, pero 
sí cierto grado de estabilidad (veremos hasta qué punto, en la sección 
siguiente). Entre los grandes filósofos que podríamos adherir a esta con-
cepción, cabe destacar a Aristóteles o a Schopenhauer. Este último afir-
ma que “para su existencia, [el hombre] necesita una esencia, esto es, 
propiedades radicales que constituyen su carácter y que no requieren 
más que la provocación exterior para manifestarse.”29 El contraste con el 
modelo existencialista resulta claro. 
Para ir de lo más básico a lo más complejo, cabe empezar con algunas 
cosas obvias. Nuestro yo está anclado en una mente, y esta mente está 
anclada en un cuerpo, con una naturaleza y una historia particulares. 
Nuestras decisiones y acciones están, asimismo, irremediablemente mar-
cadas por todos estos elementos; pero esto no es sólo irremediable, sino 
que así es el único modo en que es posible decidir y actuar. Sin todos es-
tos anclajes del yo, por así decir, perderíamos el mismo yo. Nuestra iden-
tidad está constituida por todo el conjunto de nuestras propiedades y 
rasgos físicos y psíquicos (y sociales). 
Además, esto parece estar de acuerdo con los últimos resultados expe-
rimentales en neurocienca, si hemos de creer a Antonio Damasio. Su 
Hipótesis de los Marcadores Somáticos viene a defender que emociones y 
sentimientos proporcionan el puente entre los procesos racionales y los 
                                                 
28 Dostoyevski, op. cit., I, 7; p. 40. 
29 Arthur Schopenhauer, Sobre la libertad de la voluntad, p. 109; traducción de Eugenio Ímaz. 
Schopenhauer añade, en lo que parece una réplica, avant la lettre, a Sartre, que “[l]a voluntad libre [de 
indiferencia], si bien se mira, significa una existencia sin esencia, lo cual quiere decir que algo es y a la 
vez es nada, esto es, que no es, lo cual es un contrasentido.” Ibid. 





no racionales, entre las estructuras corticales y las subcorticales. Los 
marcadores somáticos se adquieren con la experiencia, bajo el control de 
un sistema de preferencia interno y bajo la influencia de una serie de 
circunstancias externas que incluyen no sólo las entidades y aconteci-
mientos con los que el organismo interactúa, sino también convenciones 
sociales y normas morales. La base neural para el sistema de preferencia 
interno consta de disposiciones reguladoras formuladas para asegurar la 
superviviencia del organismo. Éstas son en su mayoría innatas. Sin em-
bargo, la acumulación de estímulos marcados somáticamente constituye 
un proceso de aprendizaje continuo a lo largo de toda la vida; aunque, 
como es obvio, el conjunto crítico, formativo, de estímulos con parejas 
somáticas se adquiere en la infancia y la adolescencia.30 De este modo, 
establecemos categorizaciones contingentes en virtud de nuestra expe-
riencia vital individual, que son las que posibilitan que podamos tomar 
nuestras decisiones. En otras palabras, para decidir necesitamos elemen-
tos en nosotros que preseleccionen, de entre las infinitas posibilidades, 
las opciones a considerar, y que impriman un peso particular, personal, a 
las razones y consideraciones disponibles, anclando y cortando los proce-
sos deliberativos. Considérese el siguiente ejemplo.  
Imaginemos a un estudiante, cuyo presupuesto es limitado, y que 
además está ahorrando dinero para realizar una compra importante. El 
joven tiene también una gran afición por los libros y, en concreto, por 
comprar libros (para leerlos, pero también poseerlos). Se encuentra en 
una gran librería y ya ha visto muchos libros que le encantaría adquirir, 
pero siendo consciente de sus límites presupuestarios se autoimpone sólo 
elegir un par de ellos para su compra. No obstante, mientras se dirige a 
la caja, ve el nuevo disco del grupo favorito de su novia. Comprar el disco 
destrozaría sus cuentas; sabe también que algún amigo podría grabárselo 
gratis. Pero, finalmente, siente el deseo de sorprender a su novia cuando 
se encuentre con ella en unas horas. Compra, pues, el disco, aun en con-
tra de las consideraciones anteriores. La idea es que, sin ser irrazonable 
o irracional ninguna de las opciones, ambos cursos de acción responden a 
—lo que podemos llamar— diferentes influencias afectivas; pero sólo 
mediante la intervención de influencias afectivas puede uno tomar sus 
decisiones. De otro modo, parece que el agente debería continuar delibe-
rando, considerando alternativas, eternamente. Además, resulta erróneo 
suponer que, en último término, hay aquí una única elección racional-
mente correcta, que finalmente tomaría un sujeto ideal omnisciente. Por 
                                                 
30 Antonio Damasio, El error de Descartes, pp. 210-2. 





el contrario, emociones y sentimientos desempeñan un papel crucial en la 
toma de decisiones. En términos de Damasio, podría decirse que sin emo-
ciones no hay anclaje somático de las razones en el sistema mental del 
sujeto.  
El naturalista puede dar así un papel protagonista a emociones y de-
seos, situándolos al mismo nivel que las creencias, de un modo que el 
racionalista no puede. Bajo esta caracterización no hay yo un control 
central; retomando una imagen que introduje más arriba, no hay ya un 
capitán que da órdenes a su tripulación, sino un conjunto de ciudadanos 
que deben ponerse de acuerdo para alcanzar decisiones y realizar accio-
nes. Por otro lado, esta integración de las emociones no tiene que ser 
tampoco al precio de convertirlas en elementos que el agente intencio-
nalmente controla, como pretendía Sartre —lo cual debe también hacer-
nos reparar en el hecho de que sólo una pequeña proporción de nuestra 
conducta resulta de procesos deliberativos y decisiones explícitas.  
Recordemos que para el racionalista la acción libre era aquella que es 
resultado de la deliberación racional, mientras que para el existencialista 
la acción libre era la que es fruto de una decisión radical. Pero ambos 
coincidían en que la acción libre por excelencia es producida intencional-
mente y responde al control directo del agente. Se comprometen con el 
esquema básico deliberación-decisión-acción, que aplican a la vida ente-
ra. Sin embargo, el modelo naturalista puede confiar mucho más en la 
expresión del carácter del sujeto en actividades no deliberativas —algo 
que podemos llamar control pasivo o indirecto. Como enfatizó Bernard 
Williams, hay situaciones en las que acciones correctas espontáneas pue-
den ser más meritorias que acciones premeditadas: una persona de buen 
carácter vería simplemente lo que es apropiado hacer sin necesidad de 
deliberar sobre ello.31 Aunque esto no significa, por supuesto, que la per-
sona de buen carácter sepa responder espontáneamente a todo tipo de 
situaciones, incluso a las moralmente más exigentes, sin recurrir a la 
deliberación.  
Contra esto, vimos que el existencialista despreciaba el mismo carác-
ter del agente como base para sus decisiones, o como locus del juicio mo-
ral que éste nos merece, pues el carácter constituye un elemento (contin-
gentemente) fijo y estable que constriñe la libertad del sujeto. Sartre nos 
diría, además, que un agente que explica sus acciones por referencia a su 
naturaleza (que le determina a actuar de ese modo), es culpable de mala 
                                                 
31 Bernard Williams, “Persons, Character, and Morality”. Esta idea forma parte de la versión de la ética 
aristotélica de las virtudes defendida por Williams. 





fe.32 Por ejemplo, una persona que olvida continuamente los cumpleaños 
de sus seres queridos y que se excusa diciendo que es una persona olvi-
dadiza, actúa de mala fe, según Sartre, pues usa este rasgo suyo para 
intentar evadir de la responsabilidad por su conducta. De este modo, 
continua el argumento, si bien un agente puede experimentar toda una 
serie de motivos que le llevan a actuar de cierto modo, estos motivos no 
determinan su acción. El agente siempre puede apartarse de ellos y ele-
gir hacer otra cosa. Sin embargo, esta descripción resulta algo tramposa, 
a mi entender. En realidad, Sartre está identificando como motivos sólo 
una parte del conjunto total de los motivos del agente, para a continua-
ción añadir una decisión, que aparece como independiente de los motivos 
en cuestión, quedando así fuera de la descripción esos motivos extra que, 
junto con el resto, mueven al agente a tomar finalmente la decisión que 
tomó y a actuar de la manera en que actuó. En realidad, estos últimos 
son también motivos suyos.  
Por otro lado, la posición racionalista, según la cual es la agencia deli-
berativa la que manifiesta de manera más genuina el carácter del sujeto, 
desatiende situaciones cotidianas de nuestra experiencia en las que no 
siempre el resultado de la deliberación se corresponde con la verdadera 
voluntad del agente (sobretodo, cuando el resultado de la deliberación es 
una intención a largo plazo). En muchos casos el control pasivo puede ser 
mucho más revelador a este respecto que el control activo: podemos des-
cubrir qué queremos, qué deseamos o con qué nos identificamos, simple-
mente observando nuestras acciones o descubriéndonos queriendo, dese-
ando o emocionándonos por algo. Es relevador a este respecto un pasaje 
de la segunda parte de los Apuntes del subsuelo en el que el protagonista 
descubre su estado de ánimo y actitud reales tras verse reflejado en un 
espejo: “Por casualidad me vi en un espejo. Mi rostro, agitado, me pareció 
extremadamente repulsivo: pálido, vicioso, ruin, con el pelo enmaraña-
do.”33  
Para terminar, examinaré con más detenimiento la noción de necesi-
dades volitivas introducida en la sección anterior y que parece ser fun-
damental para el modelo naturalista —criticaré algunas particularidades 
de la caracterización de Frankfurt. 
                                                 
32 Véase Sartre, El ser y la nada, I, cap. 2, “Mala fe”. Éste es el lugar clásico sobre el tema; si bien, en los 
escritos póstumos Cahiers pour une morale (París, Gallimard, 1983), Sartre desarrolla de una manera 
novedosa la noción de mala fe. 
33 Dostoyevski, op. cit., II, 5; p. 102.  






5. ¿Necesidades volitivas?  
 
Para el modelo naturalista, el tipo de deliberación central para la li-
bertad está constreñido por “necesidades volitivas”. Afirma Harry Frank-
furt:  
 
A menos que una persona tome sus decisiones dentro de restricciones 
de las que no puede escapar mediante la mera decisión de hacerlo, la 
noción de auto-dirección, de autonomía, no puede encontrar un asidero. 
Alguien libre de toda restricción de este tipo carece de tal manera de ten-
dencias y constricciones volitivas estables e identificables que no puede 
deliberar o tomar decisiones de un modo concienzudo.34 
 
Uno de los ejemplos más citados de Frankfurt es el del amor de un 
padre por su hijo, un amor al cual no está bajo su control voluntario di-
recto renunciar.35 No obstante, su discusión de qué conlleva exactamente 
la necesidad volitiva es compleja. Pero vale la pena destacar su insisten-
cia en que no se trata únicamente de una incapacidad de la voluntad, 
sino que implica también una falta de voluntad por cambiar esta incapa-
cidad.36  
Es esencial reparar en que no estamos ante un tipo de impedimento 
psíquico, del tipo de una fobia, por ejemplo. Cualquier concepción de la 
libertad que pretenda ser mínimamente plausible ha de excluir los casos 
de incapacidades psíquicas; lo cual no significa que no puedan existir 
cosas que el agente no está capacitado ni para llevar a cabo, ni para que-
rer o desear, ni siquiera para considerar. Ciertas cosas están fuera de 
consideración, son impensables, para ese agente.  
Por otro lado, no se trata tampoco de una necesidad de tipo normativo, 
de constricciones impuestas por la razón práctica, como descartamos ya 
en el ejemplo de Lutero, pues en tal caso el modelo naturalista se identi-
ficaría con el racionalista. Consideremos el caso de una mujer que cree 
                                                 
34 Harry Frankfurt, “On the Necessity of Ideals”, p. 110; mi traducción. Ver también “The Importance of 
What We Care About”. Los últimos trabajos de Frankfurt, que destacan la importancia de las 
necesidades volitivas, contrastan con su anterior interés en la noción de identificación. Ver, por ejemplo, 
“The Faintest Passion”. 
35 Frankfurt, “Autonomy, Necessity, and Love”, p. 136. 
36 Frankfurt, “The Importance of What We Care About”, p. 87; y “On the Necessity of Ideals”, p. 111-112. 





que debe entregar a su hijo en adopción, y que esto sería, a fin de cuen-
tas, lo mejor para el niño, pero que es incapaz de hacerlo; con lo que des-
cubre que su voluntad está limitada a este respecto.37 Para el racionalis-
ta, si la mujer no logra entregar al niño, se produce un claro fallo en su 
agencia, pues sus convicciones, sus juicios evaluativos, son superados por 
otras consideraciones que —en la comprensión racionalista— no son par-
te del núcleo de su condición de agente. El naturalista, sin embargo, pue-
de reconocer que el descubrimiento de tal incapacidad muestra a la mujer 
aquello que realmente le importa, le revela lo que más genuinamente 
quiere. Y esto puede ser experimentado por ella como una liberación.  
Sin embargo, una conexión tan estrecha entre las necesidades voliti-
vas de un agente y su identidad plantea una seria dificultad. Frankfurt 
afirma que las necesidades volitivas definen la propia identidad personal 
del agente. De este modo, cada sujeto se definiría por los límites de su 
voluntad, por aquello que no es capaz de hacer. Contra esto, David Ve-
lleman ha defendido que uno puede traicionar sus más profundos com-
promisos evaluativos o volitivos sin dejar de ser quien es. Si esto es posi-
ble, es decir, si podemos ser infieles a estos compromisos, parece que no 
tendremos nada semejante a esencias volitivas —pues de tenerlas, no 
podríamos traicionarlas. Sin embargo, a esto se puede responder, desde 
Frankfurt, que hay un sentido por el cual, si modificamos nuestras nece-
sidades volitivas, ya no seguiremos siendo la misma persona. Veamos el 
ejemplo de Agamenón: 
 
Así, Agamenón en Áulide quedó destruido por un conflicto ineludible 
entre dos aspectos igualmente definitorios de su naturaleza: su amor por 
su hija y su devoción por el bienestar de sus hombres. Al ser forzado a 
sacrificar una de estas cosas, tiene que traicionarse a sí mismo. Rara vez, 
si alguna, las tragedias de este cariz producen secuelas. Puesto que la 
unidad volitiva del héroe trágico ha sido irreparablemente quebrada, hay 
un sentido en el que la persona no existe por más tiempo. Por lo tanto, no 
puede haber ninguna continuación de esta historia.38  
 
                                                 
37 Mis comentarios a esta cuestión se basan parcialmente en la discusión de Gary Watson en “Volitional 
Necessities”. Ver la respuesta de Frankfurt, “Reply to Gary Watson”. 
38 Para la conexión en general, ver Frankfurt, “Autonomy, Necessity, and Love”, p. 139, n. 8. Para la 
objeción descrita, ver Velleman, “Identification and Identity”; y la réplica de Frankfurt, “Reply to J. 
David Velleman”. 





Con ello, las necesidades volitivas siguen definiendo a la identidad de 
la persona. Si cambian, la persona cambia. Sin embargo, parece claro que 
sí hubo secuelas para Agamenón: precisamente, el sacrificio de su hija le 
permitió llegar a Troya, dirigir a los griegos en la guerra y vencer a los 
troyanos; y, aún, ser asesinado por su esposa a su vuelta a casa, precisa-
mente, a causa del sacrificio de su hija. Como acertadamente afirma Ve-
lleman, la leyenda perdería mucha de su fuerza narrativa si aceptásemos 
que el autor de aquella decisión tan dolorosa no siguió existiendo para 
acarrear las consecuencias de su decisión. Con todo, parece que parte de 
la discusión entre ambos se debe a la ambigüedad con que nuestro len-
guaje se refiere a este tipo de cuestiones —lenguaje que Frankfurt fuerza 
al máximo, con expresiones del tipo: “destruido” o “no existir ya más”.39 
En todo caso, la objeción de Velleman es importante y debería conducir a 
una elaboración más precisa y matizada de la noción de necesidades voli-
tivas, si bien creo que no hace peligrar la intuición naturalista subyacen-
te.  
En particular, mi posición al respecto es que deberíamos distinguir la 
noción de necesidades volitivas, de la idea —semejante, pero más fuer-
te— de esencias volitivas; de modo que las necesidades volitivas de un 
agente puedan modificarse o evolucionar sin que se vea comprometida la 
continuidad de su identidad personal. Para mostrar este punto propongo 
que consideremos el caso de Bazárov, el protagonista de Padres e hijos de 
Turguéniev —con ligeras modificaciones. Bazárov es un joven radical, 
comprometido con el nihilismo como ideología total, que afecta tanto a la 
política, la organización social, como la ética individual; y que, a su vez, 
desprecia profundamente el romanticismo y toda actitud afectada ante la 
vida. Convengamos que sus ideas nihilistas se siguen del conjunto de 
razones que considera correctas, con sus pesos y anclajes particulares. Y, 
obviamente, estas ideas son compatibles con el desprecio de la vida afec-
tada; de hecho, este desprecio es consecuencia de aquellas ideas. Además, 
traicionar estos valores (que son sus valores) es algo impensable para él. 
Sin embargo, un día conoce a Anna Serguéievna y su trato continuado 
acaba haciendo que se enamore de ella. Bazárov comienza a despegarse 
progresivamente de sus ideas nihilistas y a comportarse más y más 
románticamente. Siente, entonces, una tensión entre sus ideas y su sen-
tir más profundo, y se torna incapaz de evitar este nuevo comportamien-
to, que le revela algo que genuinamente quiere. Bazárov podría incluso 
                                                 
39 Véase Nomy Arpaly, Unprincipled Virtue, p. 134-5, para la cuestión del uso ambiguo de este tipo de 
metáforas y su repercusión en la falta de claridad de estos debates. 





seguir creyendo que el nihilismo es la conclusión correcta de sus razones, 
que es la posición que debe mantener; sin embargo, ya no es algo que 
sienta como importante para él, ya no puede dirigir su vida sobre la base 
de sus consignas, incluso aunque cuando reflexione o discuta de política y 
ética con otras personas se siga mostrando todavía como un gran defen-
sor del ideal nihilista. En realidad, el hecho de dejar de experimentar 
estas ideas como algo por lo que se siente realmente concernido, como el 
proyecto que guía y da sentido a su vida, es muy probable que conlleve 
una debilitación progresiva de su consideración de ellas como necesarias, 
como concluyentes. Aquello por lo que Bazárov se siente cada vez más 
concernido es por Anna Serguéievna —quizá, en contra de la misma vo-
luntad de ésta. 
Respecto a lo que nos interesa, creo que no puede decirse que estemos 
claramente ante el descubierto de algo que ya estaba en él pero que igno-
raba, algo que el sujeto descubre acerca de su verdadero yo, es decir, el 
descubrimiento de unas esencias volitivas intemporales. Sino que se tra-
ta, más bien, de una conversión, en la que se da un proceso de reajuste 
(emocionalmente conducido) que crea unas nuevas necesidades volitivas. 
Su amor por Anna, que es capaz de hacerle abandonar sus mismos idea-
les previos, es algo nuevo que ha surgido en él. En realidad, estos proce-
sos de conversión, en un sentido lato del término, no son cosas excepcio-
nales, literarias, sino que abundan en nuestras vidas, y a su vez resulta 
muy implausible decir que en estos casos el sujeto cambia de identidad 
personal. La evolución permanente que supone nuestra historia vital nos 
lleva en muchas ocasiones a evolucionar o variar en cuanto a aquello por 
lo que nos vemos concernidos. Creo que la importancia de este cambio —
que no tiene porqué comprometer la identidad personal del sujeto— es 
algo que Frankfurt no ve, o no acierta a caracterizar adecuadamente, 
debido a la misma perspectiva estática o sincrónica con que éste suele 
abordar estos problemas. 
Sin duda, esta disputa tiene como trasfondo la cuestión de la rigidez 
requerida por la idea de necesidades volitivas, y a las que, como vimos, el 
existencialista era tan contrario. Para éste, las necesidades volitivas no 
realizan la libertad del sujeto, sino que, por el contrario, la constriñen. 
Sin embargo, a partir de las consideraciones precedentes, el naturalista 
—ahora moderado, en relación a la estabilidad temporal del carácter— 
está en mejor posición para hacerle frente. Esta moderación conlleva, sin 
duda, apartarse de la idea schopenhaueriana de que el carácter de una 





persona es inmutable a lo largo de toda su vida.40 
En todo caso, y resumiendo, a lo que el naturalista no puede renunciar 
es a la idea de que la libertad de cada persona se funda en su propia na-
turaleza particular, más allá de la variabilidad temporal o no de ésta. Es 
sólo actuando dentro de los límites impuestos por el propio carácter, ex-
presión de la propia identidad, que un agente puede ser libre; pues la 
deliberación y toma de decisiones concienzudas sólo es posible sobre la 
base de anclajes, esto es, de restricciones volitivas estables e identifica-
bles particulares —si bien mediadas por las circunstancias. Además, 
estas restricciones volitivas pueden mutar sin que por ello se vea necesa-
riamente resentida la identidad personal del agente. 
 
6. Conclusiones  
 
Como dije al principio, mi meta no era la de determinar qué modelo 
contiene todos los elementos relevantes para una correcta concepción de 
la libertad; sino cuál es el modelo que caracteriza o recoge lo esencial, lo 
fundamental, de lo que es ser un agente humano libre. A su vez, he de-
fendido que los tres modelos son exhaustivos, lo que significa que toda 
concepción de la libertad se adscribirá principalmente a uno de ellos, si 
bien las variaciones son potencialmente infinitas.  
Por otro lado, no he pretendido concluir que el “hombre del subsuelo” 
sea un naturalista en mi sentido. Más bien, mi propósito ha sido intentar 
mostrar que, más allá de la tensión entre lo objetivo y lo subjetivo, lo 
racional y lo arbitrario, hay una tercera opción que merece la pena explo-
rar.  
Podríamos decir que la angustia existencialista se cura con necesida-
des volitivas, más que con obediencia a la Razón; si bien, las necesidades 
volitivas tienen que ser refinadas por consideraciones racionales. En todo 
caso, privilegiar el modelo naturalista supone desligar la libertad de la 
razón práctica. El núcleo de la libertad no tiene tanto que ver con la mo-
ralidad; sino, más bien, con la realización de las propias necesidades voli-
tivas, que expresan aquello por lo que uno se siente concernido. La mora-
lidad es algo que viene después. 41 
                                                 
40 Véase Schopenhauer, op. cit., pp. 99ss para la defensa de esta idea. Schopenhauer afirma, además, 
que el carácter es congénito o “ingénito, no obra del arte o de las circunstancias fortuitas, sino obra de la 
Naturaleza.” Ibid., p. 102. 
41 Una versión previa de este artículo fue leída en el II Encuentro Internacional “Cultura y Civilización: 
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